饭馆不大，几张桌子，墙上的菜单用红漆写在木板上，字歪歪扭扭，有几个被油烟熏得快看不清。一个中年女人从后厨探出头，手里还捏着锅铲。
“吃什么？”
阿川看了一眼许诺。许诺说：“面就行。”阿川对那女人说：“两碗牛肉面。”
女人缩回去，后厨传来灶火轰的一声。
两个人坐着，谁也没说话。桌面是那种老式的花砖桌，边角磕坏了好几处，油腻腻的，但擦得还算干净。许诺把筷子从筷筒里抽出来，学着阿川的样子，立在桌面上，怕掉到地上。
面端上来了。汤很烫，面上飘着几片牛肉，薄薄的，边角有点焦。阿川低头吃，吃得很快，但不急。许诺也吃，吃了几口，觉得汤有点咸，但没说什么。
吃到一半，阿川放下筷子，看着窗外。窗外是街道，没什么人，只有一条黄狗趴在对面铺子门口打盹。
“你家里还有人？”他问。
许诺愣了一下。这是阿川第一次主动问她家里的事。
“父亲。”她说，“在老家。”
阿川点点头，没问父亲怎么了。
内容未完，下一页继续阅读