阿春没有回答。但许诺感觉到她哭了。不是那种有声音的哭，是那种眼泪流下来也不擦的哭，像她小时候躲在门后面听到的在厨房里的那种。但是是她自找的。因为她说了希望。也许她一直都在等这句话，等了二十年。也许在等一个人说，你不是幻觉，你是真的，你是我的。
许诺没有再说话。她把车窗摇上来，隔绝了风，隔绝了热，把车厢变成一个安静的、只有他们两个人的地方。她继续开。路还很长，但她不急。碗还没煮，面还没下锅，汤还没烧开。她有的是时间，有的是路，可以慢慢开，等到那个碗端上来。不烫，刚好入口。
---
太阳开始往西偏了，光线从白色变成淡金色，又从淡金色变成橘红色。许诺开上一个缓坡，视野一下子开阔了。远处是一片平原，田地被切割成不规整的色块，有的黄，有的绿，有的刚翻过土，露出深褐色的茬口。她把车速放慢了一点，让风吹进来。风里带着干草的气味，还有一点烧秸秆的烟气。
“阿春。”她喊。
“嗯。”
“你刚才说，你小时候在老家，你去过哪些地方？”
阿春想了想。“你去过的地方，我都去过。你上学，我跟着。你去小卖部，我跟着。你蹲在巷口看蚂蚁，我也蹲着。你看不见我，但我在。”
许诺把着方向盘，嘴角动了一下。
“那你最记得哪个地方？”
内容未完，下一页继续阅读