雨是半夜停的。
许知颜醒来的时候，窗外的天光是被水洗过的那种灰蓝sE，云层很薄，yAn光还没有完全落下来，整座城市像是被浸泡在cHa0Sh的薄纱里。她躺在自己房间的床上，身上还穿着昨晚从仁Ai路回来时的那件衬衫，领口沾着一点已经淡去的广藿香气味。那是秦以雾用指腹点在她唇上的那一点香，经过一夜的T温酝酿，已经从原本的凉意转成了温热的、带着皮肤味道的麝香，紧紧贴在她的唇纹里。
她没有立刻起身。她盯着天花板，听见楼下厨房传来极轻的声响，是母亲许曼婷在收拾行李箱的拉链声。昨晚的那场坦白没有眼泪收场，也没有摔门而去。许曼婷在震惊之後，只是沉默了很久，久到许知颜以为自己会被那个沉默压碎，然後她才轻轻说了一句：「让我想一想，知颜，让我去巴黎把这二十年的友情好好想一想。」那是一种成全，也是一种缓刑。今天清晨，她就要搭上前往戴高乐机场的班机，三个月。
三个月，足够让一瓶香的前调散去，让中调显现，让後调定锚。
许知颜坐起身，赤脚踩在木地板上，地板还残留着夜雨的凉意。她走到窗边，看见楼下那辆黑sE保姆车已经停好，温行之正安静地替许曼婷将行李箱放进後车厢。他的动作一如既往地妥帖而无声，看见二楼窗边的许知颜，他抬起头，微微点头，没有多余的言语。那个眼神像是在说，门已经为你留好了。
她没有等母亲上车道别。她转身回到房间，换上最简单的白sE棉质洋装，没有化妆，没有喷任何市售的香水，只在出门前，对着镜子，将昨晚那件衬衫领口的味道，深深x1进肺里。那是她唯一的盔甲。
她没有叫计程车，也没有传讯息给任何人。
捷运坐到剑潭，再转乘公车上仰德大道。雨後的yAn明山，空气里全是土腥与桧木被雨水冲刷後的清冽味道，雾气没有散，反而因为雨後蒸腾，变得更浓。公车在蜿蜒的山路上晃动，窗外的城市越来越远，上流艺文圈的画廊与会所、信义区的玻璃帷幕，都被抛在了山脚下。这条路她曾经走过无数次，每一次都是以学生的名义，以母亲托付的名义，以试香课的名义。而这一次，没有任何名义。
她在「雾室」前一站下车，选择用走的。
石板路被雨水打得发黑，两旁的竹林滴着水，越往深处走，那栋由桧木、玻璃与黑石构筑的建筑就越清晰。它安静地伏在山坳里，像一只正在呼x1的兽。大片的落地窗蒙着一层薄薄的水气，恒温恒Sh的系统让室内永远维持在最适保存香气的十八度，但此刻从外面看去，里头的灯是亮着的，暖hsE的。
门没有锁。
许知颜的手放在那扇厚重的桧木门上，木头因为雨水而变得温润。她想起第一次来这里，是十六岁那年的夏天，母亲牵着她的手，对秦以雾说「这是我们家知颜，以後麻烦你多照顾」。那时的秦以雾穿着黑sE的衬衫，蹲下身来，递给她一张试香纸，纸上是佛手柑与雪松。那个味道她记了六年。
内容未完，下一页继续阅读