那日，他独自在谷中走了一圈。
谷地不大，从这头走到那头，用不了一炷香。四壁是真正的石壁，陡峭高耸，只有谷口那条窄缝通向外面。壁根凿着几孔石室，门洞都低，都挂着厚布帘，像一排闭着的眼睛。旱地被分成几畦，翻得极深，埂上晾着去年的旧农具，收拾得乾乾净净，连锄头的木柄都磨得发亮。
他一路走过去，遇见几个人。一个在畦间除草的老汉，抬眼看了看他，没有言语；一个在壁根晒乾菜的老妇，朝他点了点头；还有两个汉子坐在石头上磨刀，见他走过，手里的活计没有停，目光却跟着他移了一段。谷里的人不多，老的居多，可没有一个人问他从哪里来，也没有一个人露出惊讶的神sE，像是早知道他今天会来。
补衣的老妇坐在廊下，见他走回，抬眼道："隰伯在等你。"
孤生脚步顿了顿。他本是要往谷口去的，闻言转了方向，往谷壁最深处走去。那里有一处凿进石壁的低矮洞口，b别的门洞更矮，更暗，布帘是深黑sE的，门楣上刻着一道极浅的纹路，像是云，又像是水，被岁月磨得只剩个影子。
隰伯正等在那里，站在洞口一侧，像一截影子。他没有说话，只抬手示意他进去。
孤生弯腰钻了进去。洞内b外头暗得多，空气里有陈年的木香和泥土气，凉丝丝的，像是这洞一直在呼x1。一盏瓦登搁在壁龛里，登火极小，照出一排木牌——神主牌位，一行一行，整整齐齐，像一列站着的人。牌位前的石地上摆着一只陶碗，碗里是清水，清得能照见登火。
孤生没有细看那些名字。他在牌位前跪了下来，行了一礼，没有说话。
隰伯也没有催他。两人就这麽一跪一立，在那一排沉默的木牌前，站了很久。
孤生想开口问什麽。他张了张嘴，又合上了。他忽然说不清自己想问什麽——问这些牌位是谁？问这谷里从前住过什麽人？问隰伯爲什麽认得出他？问那一排木牌上，会不会有一个他该认得的名字？他什麽都没问。
起身的时候，他听见隰伯在他身後，极轻地说了一句：
内容未完，下一页继续阅读