我只记得这个。父亲的鞋，右脚那只的鞋带散着，因为他那天蹲下去系过一次，没系紧。母亲说：“你爸一辈子不会系鞋带。”
母亲躺在他旁边。母亲的头发梳得很整齐，是出门前她自己用梳子梳的。母亲出门前总要在镜子前站很久。
“他们当时……”我听见自己的声音在抖，“他们当时疼吗？”
没有人回答我。
很久以后，我才从交警那里知道了过程：雨天，货车司机疲劳驾驶，制动距离不够。我父亲那辆小轿车为了避让一个突然横穿的骑车人，方向盘打偏，车尾甩了出去，正好卡在货车的车头和护栏之间。
“骑车人呢？”我问。
“跑了。”交警说，“现场乱，人也多，第二天才有人来投案。是个学生，戴耳机，说没听见后面来车。”
“骑车人……没事？”
“人就擦破点皮。”交警说，“你父母当场就没了。”
我点了点头。
内容未完，下一页继续阅读