我没讲。我把手掌压在自己账本上，压到那一页我写的三行，三行底下那层汗早就干了，干到纸面起皱，皱在掌心底下很硬。学长什麽时候到的我不知道，知道他到时他已经把球衣领口扯开一截，扯到锁骨那一格露出来，露出来他也不拉回去。
「所以这一卷归你。」
我说归就归。说的时候我把账本合上，合得很重，重到砚池里那层墨皮又裂开一瓣，裂开那一瓣宿雄才也没抬头，他低头把底单摺好，折得很正，正到新的摺痕跟原来的摺痕压在一起。
唐山泰七点四十五到，进门他先看桌板上那两张单，看完他把草鞋脱在门边，脱得很整齐，鞋头朝外。我问他虎口那一格茧什麽时候有的，问得很直，直到我自己的耳朵先听见我在抖。他没答。他把笔从我手里拿过去，拿过去他握成学长那个样子，握到他虎口那一格茧压出一道白，握完他把笔递出去，递给学长那一头，不递给我。
「我倒是无所谓，就是这一卷的单，我顺路替你去问一声。」
学长把笔接住，接住了他没看唐山泰，没看他把笔帽压回去，压出咔一声，咔完他把笔搁在桌板最里头。唐山泰把草鞋提起来，提到手里他先说了一声欸，说完才走，走到门边他把门带上，带上门走廊那盏声控灯亮了一半。
学长把我腕子握住，握到那一格旧伤在他掌心底下跳。他把我转过去，转到我两只手腕并到我背後，并到我弯不下腰，并完他往宿雄才那一头抬了抬下巴。
「你按住。」
宿雄才嗯了一声，走过来把我两只手腕接过去，接过去他两手往下一压，压到我手腕抵在他掌心底下，压到他掌心那一层墨黑贴住我腕上那道浅印，贴得我很凉。他没问我按几秒，也没问要不要松，他就那麽站着，站得很正，正到他两条腿钉在地上。
宿雄才站在我背後不出声，不出声到他下巴自己往回收，收到他喉结在他领口里顶一下。学长在桌板那一头把球衣下摆塞进裤腰，塞得很整齐，塞完他抬手把额头上那层汗往袖口上抹，抹到袖口湿一圈，湿一圈他也不换。他眼睛从我後腰一路往前移，移到桌板上那两张单上停住，停住他嘴角往上抬，抬着，眼睛不动。
内容未完，下一页继续阅读