她把手腕翻过来，翻回去，再翻过来，那些印迹会在一个小时内消失，她不知道那个小时消失之后留下的是什么，但她盯着那个消失之前的痕迹看了比任何合理时间都更长的时间。看印的时候她在做一件说不出名目的事，不是检查伤势，印不疼，连痒都不痒，她是在看一样注定要消失的东西，趁它还在。这个行为有一个她认识的名字，那个名字用在别的场合叫珍惜，用在这里叫什么，她不敢往下接。
"去吧。"他说。
她走出办公室的时候楼层还是空的，评审没散，她把袖子放下来，扣好袖口，那排印在袖子底下跟着她走过走廊，进电梯，出大楼，一路无人知晓，袖口里的东西比皮肤上的热更难携带，热会自己散，那排印她知道位置，知道位置就会想起来。
回家的车上她把袖口又拉了拉，其实拉不拉没有区别，视线穿不过布料，她拉那一下是给自己看的。红灯的时候她把手腕搭在方向盘上沿，路灯的光扫过来，那排印在光里出现一下，又暗回去，一明一暗，像还活着。
谢朝朝回到家，洗了澡，站在浴室镜子前，她穿着浴袍，头发还湿着，热水的雾气在镜面上退到只剩边缘一圈，水滴从淋浴头上隔几秒掉一滴，嗒，嗒，浴室里只有这个声音。她对着镜子里的自己站了很久，那个很久里她什么都没有想，只是站着，看着镜子里的自己，看那张脸，看那双眼睛，那双眼睛在看她，她在看那双眼睛，两边互相看，没有先开口的那一个。
这句话在她胸口排了一天的队，从看见那排印的时候就开始排，现在浴室里没有别人，它出列了。
她最后开口说了一句话。
"谢朝朝，你有病。"
她说，声音很平，不是骂，不是质问，只是陈述，就是陈述，她把这件事陈述了出来，说了，那个句子说完，浮在空气里，凉的，她等着镜子里的那个人给她一个什么，一个反驳，或者一个"是的你没有病"，或者一个别的什么。
等了很久，浴室的水滴又掉了几滴，雾气从镜子边缘继续退，镜子里那张脸的轮廓越来越清楚，越清楚越安静。
内容未完，下一页继续阅读